八年小说网为读者推荐看张·爱玲画语手机小说无删
八年小说网
八年小说网 重生小说 综合其它 架空小说 武侠小说 历史小说 军事小说 耽美小说 竞技小说 言情小说 都市小说 经典名著 网游小说
小说免费看 灵异小说 玄幻小说 总裁小说 校园小说 乡村小说 仙侠小说 官场小说 同人小说 科幻小说 推理小说 穿越小说 短篇文学
首发的小说 清茗学院 母姐攻略 母女逢舂 我家女人 开放家庭 姐弟悦乐 乡村故事 姐夫不要 乱云飞渡 神雕出轨 热门小说 全本小说
八年小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语  作者:安意如 书号:44745  时间:2017/12/10  字数:1539 
上一章   ‮空天的国中‬    下一章 ( → )
  “所以活在‮国中‬就有这样可;脏与与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人⾼兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处是红顶的⻩⽩洋房,⼲净得像⽔洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得‮国中‬——还没离开家已经想家了。”

  这段文字摘自《诗与胡说》一文,写于一九四四年八月,距离她别家去国十年。与前文的论诗评人似乎有些文不对题,却清楚表达了她一贯的想法:舍不得‮国中‬,舍不得‮海上‬。结果却是不得不离开。

  仿佛又回到一九五五年的秋天。克利夫兰总统号上。玲对着滔滔⽩浪,黯然地笑。玲再回头,看一眼‮港香‬,它毕竟是属于‮国中‬,带着⺟体的芳香。再伸手‮摸抚‬一下光,它毕竟是‮国中‬的太,那光照在手臂上也有一张小嘴一一唆的快和痛,那样有人情味。她知道,明天的光就是在遥远的太平洋上了。‮海上‬那懒洋洋煦团团的午后散,再不会静静地照在丁顿公寓的台上,即使照了,也没有人再拉开窗帘去受了。

  那个遥远的异乡,一个陌生的国度。她为什么会去呢?也许她想在那里寻找在‮海上‬失去的梦想。去国总是悲壮的。这是怎样的伤啊?

  《红楼梦》里写宝⽟在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。看见探舂的一页上画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之状。探舂的判词是:“才自精明志自⾼,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”宝⽟那时总在似懂非懂之间,不能解悟。

  若是,他的眼光再长久一点,能看到后来玲的样子,他会不会了解其中的深意呢?

  别故国,别故土,别故人,从此家国两不全。海天辽阔,却无一处是家,人是苦海孤舟,风中落叶,何依何靠?也许顷刻间就风吹浪打,尸骨不全,何怜何惜?

  命运有时候惊人地相似,躲不开,逃不掉,还是纠。写着写着,连我亦失落在命运的无常中,黯然神伤。谁逃的开命运的‮布摆‬?

  喧嚣的纽约,热闹的洛杉矶,无法释怀一个寂寞女人的心。只有‮海上‬,一个绝顶繁盛,却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。玲的苍凉不是荒野的苍凉,而是开到荼縻花事了的苍凉。真正的寂寞不是在乡村僻野,而是在喧嚣的市井中。如同寒冷给人温暖一样,喧嚣常常能令人寂寞。

  据说,她晚年在‮国美‬隐居,邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太是‮国中‬一流的作家。真是无可奈何。希望不懂汉语的人懂得玲的文字,真是太难了。

  玲的英文好,从小就好,英文书没有读不懂的。但毕竟‮国中‬的文字才能淋漓地展现她作品的精髓。没有了汉语深重厚密,掘而无尽的语境,她的文字就像蝴蝶折翅,美则美矣,灵魂却在一点点地流失殆尽。

  在生命深处,看着《对照记》里那些古老的旧照片,玲像是欣赏着古老岁月的流逝,到温柔与惆怅。在温柔与惆怅的回忆里、在异国他乡浅低徊着那句“补了又补,连了又连,补丁的云彩的‮民人‬”“我真快乐,我是在‮国中‬的太底下,…即使忧愁沉淀下去,也是‮国中‬的泥沙,总之,到底是‮国中‬。”

  ‮国中‬的天空“暮⾊渐渐浓了,新月微微的升在天空。”

  盛大的帷幕拉开了,却发现一个空落的舞台,没有一个观众。才是真正的寂寞。纽约、台北、‮港香‬都没有这样的背景,她的才华和思绪找不到落点。

  那个时代过去了,那个地方已经没有了。 wwW.baNianXs.cc
上一章   看张·爱玲画语   下一章 ( → )
八年小说网整合提供《看张·爱玲画语》各网络平台文字版资源首发阅读,为读者推荐看张·爱玲画语手机小说无删,阅读原创章节,就上安意如小说网