王谢堂前的燕子手机小说无删,《秋思》的社会讽刺和象征含义-欧阳子小说网

书号:44635 时间:2017/12/6 字数:7596

上一章　　　‮义含征象和刺讽会社的》思秋《‬　　　下一章　( → )

　　《秋思》是《台北人》中最短的一篇，全文仅四千字左右。这篇小说不但字数少，情节动作的规模也小，整个故事，只是主角⽇常生活的一小切片，以及她片刻之间的流动意识。

　　然而这个“袖珍”短篇，却也和别篇一样，具有《台北人》整体的一贯特⾊，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。《秋思》同时也是《台北人》里社会讽刺意味较浓的一篇。

　　情节动作之推演，所占的时间，大约不出半小时。主角是上流社会的华夫人——抗⽇时期一位大将军的未亡人。华将军显然是在抗⽇胜利之后‮陆大‬沦陷之前的一个秋天，在南京患喉癌去世。撤来‮湾台‬后，华夫人住在台北，依旧过着富裕豪华的生活。她有一个女儿，住在外国，显然已经结婚生了孩子。华夫人常和同她年龄相近的几个上流社会太大，相聚打⿇将。其中一个万大使夫人，由于丈夫不久要外放⽇本，十分勤快地学着⽇语，并模仿起⽇本人的举止风俗来。华夫人免不得和她社

周旋，內心却对她怀着轻蔑与妒恨。

　　小说开始时，华夫人正准备赴约，到万公馆打⿇将。年轻的美容师林‮姐小‬，已替她做完脸，正在小心翼翼替她修剔手指甲。两人随意

谈，林‮姐小‬十分羡

地称赞华夫人⽪肤的美⾊，并悄悄告诉她，万夫人不久前动过拉面⽪的美容手术，结果不大成功，最近额头又有点松下来了。又说万夫人涂眼圈膏，是为了遮掩眼袋子。两人说着发笑。她们对照着华夫人要穿戴的宝蓝⾊真丝旗袍和翡翠手饰，细心斟酌，选择指甲油的颜⾊。不久，万公馆打电话来催，华夫人便穿戴齐整，又对镜端详一番，觉得头发梳得太死，林‮姐小‬便用一把尖柄子的梳子，替她挑梳那⾼耸的贵妃髻，突然华夫人在镜中看见林‮姐小‬在她右鬓上角头发里翻找，于是她颤然明⽩，头上又出现了⽩发。林‮姐小‬又替她拢了好几下头发，把⽩发掩蔵在里面，不露出来，她才走出房门，去乘她的‮人私‬汽车。

　　在花园里，走向大门的时候，她忽然在一阵秋⽇凉风中闻到一股冷香，那是从墙东一角盛开的几十株“一捧雪”发散出来的。“一捧雪”是最上品的⽩‮花菊‬，却十分娇弱，在‮湾台‬很不容易养活。去年种下去，差不多全枯死，华夫人叫花匠敷了一舂天的

⽑灰，才活过来，突然间⽩茸茸一片，开得十分繁盛，万夫人因为跟⽇本人学

花，曾开口向她讨几株

盆。华夫人心里极不甘愿把这些尊贵的⽩菊送给她，但因万夫人嘴巴十分刻薄，她怕遭她哂笑，只得勉強去采几株，当她用手把一些枝叶拨开，却赫然看见，在一片繁花覆盖下，许多花苞竟已腐烂死去，冷香之中夹杂着一股花草腐烂的腥臭。这股腥香，使她联想起她丈夫病死前的情景，因为，当时他

头几案上

放的三枝“一捧雪”也发散出同样的气味。那三枝大⽩菊是从他们南京住宅花园里采的，那时一共种有百多株。华夫人特别记得，抗⽇胜利那年“一捧雪”开得最是茂盛。那年，她丈夫带领军队开进南京城的当儿，民众又哭又笑，热烈

。英俊无比的华将军，挽着她走进花园，在⽩浪一般翻掀的“一捧雪”前面，异常‮存温‬地把一杯酒敬到了她

边。

　　仆人报告车子已经开出。华夫人走向大门，临行，她吩咐老花匠⻩有信，去把“一捧雪”的残苞修剪一下。

　　以上就是《秋思》情节之大概。

　　这篇小说的结构，前后可以分为三节。第一节最长，占全文篇幅一半以上，主要由华夫人和林‮姐小‬的对⽩构成。第二节约占全文三分之一，共只一段，內容是华夫人在花园面对“一捧雪”时的片刻

触。第三节最短，仅七行，主要是华夫人和老花匠的一两句对⽩。

　　就叙述方法和叙述观点来论，第一节和第三节属于同一类。作者完全客观，从小说人物之⾝外，记述描写她或她（他）们听得见的对⽩和表现于外的形态动作。也就是说，作者采用的是客观写实的手法。可是夹在小说当中的那一节，叙述观点和方法就很不同，作者主要采用“意识流”技巧，钻⼊主角华夫人的思维，从她的內部意识，记述她未表于外的主观

触。这一节，一千四百字，完全不分段，只是厚厚实实的一整块，这一大团主角的主观

触，经由园中盛开的“一捧雪”引发，只持续或包容在极短暂的片刻（采几枝花的时间），但却统摄了她数十年的漫长生命。

　　这篇小说里相当浓厚的社会讽刺，主要存在于作者客观写实的部分。在这部分，作者和小说主角保持着一大段距离，于是我们也用纯粹客观理智的眼光来看小说人物，把她们的言语行动作理

的分析，把她们的种种缺点作智

的批判，如此小说便产生了社会讽刺的效果。至于当中那一段“意识流”的主观叙述，则可说是作者对主角表现于外的言行之注解与阐释。由于作者在此完全取用华夫人的观点，叙述之中便牵

许多

情因素。这

情，当然是华夫人的

情，不一定就是作者读者的

情。可是我们难免受到叙述观点和作者同情语气的影响，觉得不再容易对主角冷眼旁观，理直气壮地嘲评她的是非。这段主观叙述里，当然还是有相当成分的社会讽刺。可是讽刺的主要对象，不再是华夫人，却变为华夫人所蔑视的万吕如珠。

　　现在让我们从头开始，谈一谈《秋思》里的社会批评和讽刺。

　　最明显最客观的社会讽刺，当然，就是华夫人这起上流社会太太们，在‮府政‬遭受如此空前浩劫的今⽇，居然还躲蔵在富贵豪华的安乐窝里，

⿇将，把全部心力集中贯注在“美容”这么一件肤浅的小事上。保持容貌之美，是她们最关心，也可说是惟一关心的事情。年轻的时候，如果天生丽质，这当然是易如反掌的事。可是远离青舂年华之后，还要使美⾊不褪，就不得不取用一些人工方法来挽救，或请美容师做脸修眉；或如万太太，用蓝⾊绿⾊的眼圈膏遮掩眼袋子。这些女人，既不必担心物质生活的匮乏，惟一的忧虑便是老去，丧失美⾊。所以当华夫人得知头上又生出几丝⽩发，她会震惊得说话声音也颤抖起来，仿佛末⽇已经

近在眼前。

　　华夫人赴约去万公馆，不过是和几个太太打⿇将。她却像要参加世界选美赛似的，那样一丝不苟认真化妆打扮。首先到“百乐美”去做头发，梳成一个⾼耸的贵妃髻。然后雇美容师林‮姐小‬来家里，替她做脸，修眉⽑，修剔手指甲。并细心斟酌指甲油该用何种颜⾊，以配合⽟器首饰和宝蓝⾊真丝旗袍。她不能容忍小疵，头发梳得紧了一点，就嫌不好，还得由林‮姐小‬替她挑松一番。

　　而林‮姐小‬这个年轻美容师，是社会上另一种典型人物——即喜

奉承讨好上流社会人士的典型。她“満脸羡

的神情”“像欣赏一件艺术品一般”称赞华夫人⽪肤的美⾊“捧着”华夫人的手，叹道：“我从来没见过，竟也有生得这样好的⽪⾊！”华夫人⽪⾊美好，大概是真的。可是林‮姐小‬那种口气和态度，却难逃谄媚之嫌。聪明的林‮姐小‬，必然

觉出华夫人对万夫人的忌意，因而“噗哧的笑了一下”偷偷告诉华夫人，万夫人曾经动过拉面⽪手术，可是最近脸⽪又松下来，每次她去替万夫人做脸，万夫人总发脾气。说着两人都笑起来。后来林‮姐小‬又提到“万夫人有了眼袋子，不涂眼圈膏是遮不住的”两人就又笑了起来。我们不怀疑林‮姐小‬喜

华夫人，胜过万夫人。可是我们不

怀疑，当她到万公馆替万夫人做脸时，说的话是否又有另外的一套。

　　华夫人心里，显然颇为妒恨万夫人。原因不少。首先便是上流社会女人基于虚荣心的争风吃醋。从小说头一句话，我们就可窥知华夫人这种心理：

　　“林‮姐小‬，你说老实话，万夫人跟我，到底谁经得看些？”

　　华夫人心里，当然明知万夫人容貌比不上她。但她还是一再的需要别人的附和肯定，以加強她的自信，以満⾜她的虚荣。她吩咐女仆阿莲，回电话时不要告诉万夫人林‮姐小‬在替她美容，亦是她虚荣心的表现。她不要别人知道，特别不要万夫人知道，她的美⾊是用心“打扮”出来的。

　　她妒恨万夫人的第二个原因，便是万夫人说话十分刻薄，曾当着人取笑她，叫她“摩登外婆”这样的取笑，对于惧老如死、惟恐花容褪⾊的华夫人，所引起的刺

反应，我们可想而知。

　　上述两个原因，我们是从小说第一节，即华夫人和林‮姐小‬对⽩的部分，推断得知的。

　　然而华夫人嫉恨万夫人的最

本也最潜在的原因，我们却必须等到读过小说中间那一大段“意识流”叙述，才能明⽩。从这一大幅统摄华夫人过去背景的意识摄影，我们得知她心

的亡夫，曾是一个抗⽇大英雄。抗⽇大将军。珍蔵在她心中的一个永恒记忆，便是抗⽇胜利后，华将军带领军队开进南京城时的伟大动人场面。这一光荣记忆，溶⼊了她的灵魂，于是任何和这份记忆的意义互相抵触的事件或

流，都会受到她心灵固执的排斥。万大使夫人由于丈夫要外放⽇本，而表现的那种沾沾自喜态度，对⽇本物质生活和繁荣社会的崇拜，对⽇本风俗语言的热心模仿学习，那种周⾝沾染的“东洋婆的腔调儿”都和当年华将军为了维护民国的尊严而统率‮军国‬击败⽇本‮略侵‬者的光荣事迹，在意义上完全背道而驰。这，就是华夫人忌恨万夫人的最

深蒂固的原因。当然，在这份忌恨里，也很可能夹杂着醋意，因为万夫人的丈夫还健在于人世，事业飞⻩腾达，而一度轰轰烈烈的华将军，却已久离人间，被世人遗忘。

　　凡是“意识流”叙述，当然必是取用小说角⾊的主观观点，而我说过，小说作者的观点，不必和小说人物的观点相符。但在《秋思》中间这大段“意识流”叙述里，我们却可由作者显然的同情态度或“语气”

觉到作者的观点和华夫人大致相合。于是华夫人对万夫人的蔑视与批评，也就成为作者本人对万夫人（以及似她一般出售自己尊严来媚外或媚世的人）之蔑视和批评。此外，作者亦借用华夫人的意识观点，抒发他自己对世事无常、盛衰难料之

慨：不很久以前，‮华中‬民国是光荣的战胜国。⽇本是卑微受辱的战败国。可是今⽇，‮际国‬情势又是多么的不同！

　　小说里有一点，特别富反讽意味。尽管华夫人心里鄙视嫉恨万夫人，百般不愿把“一捧雪”送给她，想道：“难道这些极尊贵的‘一捧雪’就任她拿去随便‮蹋糟‬了不成？”可是终于她还是掐下了好些枝“一束⽩簇簇的‘一捧雪’在她

前”带去了万公馆供万夫人

盆玩赏之用。大概，为了避免被人取笑，就连我们的华夫人，也不得不时而牺牲尊严，委屈自己应付一下现世吧！

　　华夫人的这种尴尬处境，其实正影

我们传统社会文化今⽇所陷之窘境。这，就牵涉到《秋思》这篇小说里，隐含在社会写实表面下的主题和象征含义。

　　如果我们只读小说前半，即华夫人和林‮姐小‬对⽩部分，我们会自然而然把华夫人和万夫人归为同一类型，也会自然而然随着作者的客观隔离之态度语气，用嘲讽的眼光来审视批评这样的上流社会女士。可是读到主角的“意识流”叙述，突然之间我们发现这两个女人不再是同类，反而有了雅俗之分，天壤之别。于是我们领悟，作者原来存心以华夫人暗示品质之⾼贵优良，而以她象征我们的‮家国‬和我们传统社会文化。又以万夫人暗喻品质之凡俗

劣，而以她象征‮际国‬现世、工商业社会和科技文明。而且作者并不是从中间那段主观叙述才开始有这种用意，却早在小说开头就大量埋下伏笔。首先，这两个夫人的姓就有暗示作用。“华”一字，形容“质”之美；“万”一字，形容“量”之多，华，使人联想到“‮华中‬”；万，使人联想到“万国”华夫人⽪⾊美好无比，手长得像“一件艺术品一般”她⽪肤细

，是因为天生丽质，不是因为梳妆台上摆列的化妆品之人工保养。她戴的首饰是至美的⽟器，她梳的发式是⾼耸的“贵妃髻”总之，华夫人的容貌是天然⾼雅气质的表征。相反的，万夫人⽪肤

劣，动过拉面⽪手术，马上又松了下来。她喜

浓妆

抹“蓝的，绿的，眼圈膏子那么擦着”这样的相貌打扮，就给人

俗之

，再加上她模仿⽇本人“连走步路，筛壶茶，也那么弯

驼背，打恭作揖”又一心向往⽇本的东西，羡慕东京战后的繁华，这些都明⽩呈现出万夫人的功利观念和媚世态度。

　　如此，华夫人对万夫人之怀恨，象征意义不难理解。我们五千年积留下来的精神文化，当然不能原谅西方的功利观念。我们注重人情温暖的传统社会，当然免不得鄙视现今普及于世的机械化工业社会。

　　当我们了解了这一点，华夫人之一心一意要保留美⾊，就有了深一层的令人同情惋怜的含义。而当我们看到她，不得不委屈自己，勉強掐下极尊贵的“一捧雪”任由万夫人

盆玩弄，我们心里怎能不

到难以忍受的辛酸刺痛！

　　“一捧雪”就小说结构来论，是华夫人意识联想的轴心和转接枢纽。但就小说意义来论，却是《秋思》故事的主要意象。“一捧雪”和华夫人，花人互相比喻；而花的象征作用，正相当于华夫人一角的象征作用，同样影

我们‮家国‬和传统社会文化。当代表“现世”的万夫人取笑道：“你这些‮花菊‬真的那么尊贵吗？”作者赋予之含义，就显然不单指‮花菊‬，而引申到华夫人、我们‮家国‬、我们传统社会文化。

　　“一捧雪”是“极尊贵的”“最上品的”⽩‮花菊‬。它发散出一阵悦人的冷香，花朵洁⽩纯净“一团团，一簇簇，都吐出拳头大的⽔晶球子来了，⽩茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般”可惜“只是太娇弱了些”在气候土质显然不合的‮湾台‬“种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个舂天的

⽑灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了”但真的是“这般繁盛起来了”吗？这几十株由人工勉強培养出来的⽩菊，真的可比当年南京宅园里“招翻得像一顷⽩浪奔腾的雪海一般”的百多株“一捧雪”吗？

　　规模固然小了些，看起来好像还是可比的。可是实情如何？当华夫人満以为开得繁盛，用手拨开一些枝叶想采几株。

　　在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了⽩霉，吊在枝杠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来，‮瓣花‬都生了⻩锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点爬満了菊虎，在啃啮着‮心花‬，⻩浊的浆汁，不断的从‮心花‬流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到‮花菊‬的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭。

　　这突然的发现，引起她片刻之间的领悟，恰似早先正当她沾沾自喜地欣赏自己华颜时，林‮姐小‬的翻找⽩发引起了她同样的领悟。自发的出现，使她悟到老之将至，腐烂花苞的发现，使她嗅到死亡的气息。如此，作者自然而然让华夫人从这股“刺鼻的花草腐烂后的腥臭”联想到她那一度充満生命活力的丈夫，⾁体的‮败腐‬死亡。值得注意的是，华夫人的⽩发，出现在她的“右”鬓。外表繁盛內里腐烂的“一捧雪”种植在墙“东”一角。而华夫人在花园里闻到的一阵冷香，发源自背后方向，于是她“回头蜇了过去”这些看似作者信笔写就的小节，细想起来都是很富有暗示含义的。

　　小说里另一个具有反讽意味的象征，即关于华夫人头上梳的那⾼耸的贵妃髻。

　　“林‮姐小‬，你瞧瞧，我实在不喜

，”华夫人坐在梳妆台前，对着镜子，头转过来，转过去，她的眉头皱了起来“今天我到百乐美去，我那个十三号又病了，是个生手给我做的头，一头头发都让他梳死了！”

　　华夫人那个会做“贵妃髻”会把头发“梳活”的老手，是“十三号”总是生病。⽩⽩有一套美好无比的手艺，却因倒媚，体弱，终是无济于事。另外那个“生手”健康无恙，能动能作，可惜就是没有做“贵妃髻”的艺术手腕，因而把华夫人一头头发都“梳死了”作者如此暗示：正如“贵妃”在今⽇的平民社会已无立⾜之地，自然的美，艺术的美，在现代这个科学机械化的世界里，大概也不得不含冤调萎吧！

　　而华夫人那位曾经叱咤风云的将军丈夫，亦有所影

，这是显而易见的。他本宅位于南京。他最光荣、最闪耀生命光辉的一天，便是抗⽇胜利“班师回朝”回到南京的一天。可是好景不常，噩运频至。经历过八年抗战的辛苦劳累，正以为可以享受一段平安的⽇子，却又遭受空前浩劫，受癌症之毒化，把个年盛力壮的健康躯体，在短短几年內腐蚀殆尽。华将军的死亡，当然是作者有意的安排。

　　‮国中‬的贞

，已经遭受西洋势力的

污破坏。这一粒苦涩无比的现实之丸，是居台的一些国人无论如何

咽不下的。于是他们用各种方法避免面对现实，或以打⿇将⿇醉自己，或攀住“今”仍是“昔”的幻觉，在自欺中寻找

藉和生活的意义。华夫人不肯面对自己已当外婆的事实，而耽溺于自己依旧是贵妃美女的幻想，当然就是作者的一种暗喻。幻象和现实之间，外观和內容之间，差距是多么远大！就如华夫人花园里的“一捧雪”看起来好像开得十分繁盛，枝叶下面却蔵着许多腐烂的花苞。这种表里之不一致，形象和实体的大不相同，就是作者在这篇小说里的暗喻

的社会讽刺，却也是作者特别寄予同情的一点。

　　⽩发和腐烂花苞的发现，触引起华夫人片刻之间的觉悟。但这份觉悟，并非来自她对现实真象的有意探索，却是在她全然没有心理准备时，突然攫住她的。而这份觉悟引起的后果，只是使她一时十分不悦，并没使她理智地走出自欺的罗网。看样子，她会反而很快把这个受到震动的幻象，重新经营固扎起来，只是以后她大概会更小心一点，攀得更紧一点，免得又在意想不到的当儿，猛然挨受现实的一

。她绝不放弃。她还要拥抱幻想撑下去。她还要在这个污浊的现实俗世里做她尊贵如王的贵妃之梦。梦得了多久，就算多久。她不能让“自然律”剥夺了她的美梦：要是年岁留不住她的华颜，她还可以靠美容师的修饰来制造美貌的形象，要是“一捧雪”许多花苞因⽔土不合而腐烂死去，她还可以靠老花匠的修剪来制造繁盛的形象。

　　然而，没有实体的幻象，终会一天比一天难以维持，华夫人今⽇的⽩发“只有一两

”；林‮姐小‬抿弄几下“就看不出来了”可是明⽇呢？后⽇呢？自发只会愈来愈多，现实只会愈

愈紧。不论华夫人如何小心回避，残酷的现实还是会像万夫人那样，永不休止的来“催魂”有一点值得玩味：华夫人称万夫人等几个太大为“⿇将精”这个“精”字，以及“又来催魂”、“天天都来捉我，真教她们

得受不了”等语，都隐约暗示，华夫人（以及她所象征的社会文化）遭受到噩运之魔的纠

，因而不由自主地被拖往和自己的心意完全相反的方向。如此，我们注意到，华夫人之所为，总是和她的心愿相违：她不想送万夫人“一捧雪”结果还是采下带去万公馆。她不喜

人工的妆扮，结果还是雇林‮姐小‬来家里替她美容。她不愿被“⿇将精”纠

，结果还是去万公馆打⿇将。她不想让“生手”做贵妃髻，结果还是由他做了。她不要觉悟，结果还是冷不防一时有了领悟。

　　当然，最违反她心意，最使她控制不了的一件事，便是她不要老，不要死，却又不得不一天天走近老死的末⽇。

　　而当华夫人终于老死，有谁还能或还肯继承她的梦想？她那个住在外国、百般怂恿她化妆打扮的女儿，在心灵上当然早就和⺟亲断绝了的。一旦华夫人老死，她所代表的时代，她在岁月

流里妄想抓住的时代，也将就此终止结束。即连记忆的遗迹，也将逐渐模糊，终于完全隐逝。ｗＷW.ｂａNIａｎＸs.ｃc

八年小说网 > 综合其它 > 王谢堂前的燕子作者:欧阳子	书号:44635 时间:2017/12/6 字数:7596
上一章　　　‮义含征象和刺讽会社的》思秋《‬　　　下一章　( → )
《秋思》是《台北人》中最短的一篇，全文仅四千字左右。这篇小说不但字数少，情节动作的规模也小，整个故事，只是主角⽇常生活的一小切片，以及她片刻之间的流动意识。　　然而这个“袖珍”短篇，却也和别篇一样，具有《台北人》整体的一贯特⾊，兼具生动的社会写实和深刻的象征含义。《秋思》同时也是《台北人》里社会讽刺意味较浓的一篇。　　情节动作之推演，所占的时间，大约不出半小时。主角是上流社会的华夫人——抗⽇时期一位大将军的未亡人。华将军显然是在抗⽇胜利之后‮陆大‬沦陷之前的一个秋天，在南京患喉癌去世。撤来‮湾台‬后，华夫人住在台北，依旧过着富裕豪华的生活。她有一个女儿，住在外国，显然已经结婚生了孩子。华夫人常和同她年龄相近的几个上流社会太大，相聚打⿇将。其中一个万大使夫人，由于丈夫不久要外放⽇本，十分勤快地学着⽇语，并模仿起⽇本人的举止风俗来。华夫人免不得和她社周旋，內心却对她怀着轻蔑与妒恨。　　小说开始时，华夫人正准备赴约，到万公馆打⿇将。年轻的美容师林‮姐小‬，已替她做完脸，正在小心翼翼替她修剔手指甲。两人随意谈，林‮姐小‬十分羡地称赞华夫人⽪肤的美⾊，并悄悄告诉她，万夫人不久前动过拉面⽪的美容手术，结果不大成功，最近额头又有点松下来了。又说万夫人涂眼圈膏，是为了遮掩眼袋子。两人说着发笑。她们对照着华夫人要穿戴的宝蓝⾊真丝旗袍和翡翠手饰，细心斟酌，选择指甲油的颜⾊。不久，万公馆打电话来催，华夫人便穿戴齐整，又对镜端详一番，觉得头发梳得太死，林‮姐小‬便用一把尖柄子的梳子，替她挑梳那⾼耸的贵妃髻，突然华夫人在镜中看见林‮姐小‬在她右鬓上角头发里翻找，于是她颤然明⽩，头上又出现了⽩发。林‮姐小‬又替她拢了好几下头发，把⽩发掩蔵在里面，不露出来，她才走出房门，去乘她的‮人私‬汽车。　　在花园里，走向大门的时候，她忽然在一阵秋⽇凉风中闻到一股冷香，那是从墙东一角盛开的几十株“一捧雪”发散出来的。“一捧雪”是最上品的⽩‮花菊‬，却十分娇弱，在‮湾台‬很不容易养活。去年种下去，差不多全枯死，华夫人叫花匠敷了一舂天的⽑灰，才活过来，突然间⽩茸茸一片，开得十分繁盛，万夫人因为跟⽇本人学花，曾开口向她讨几株盆。华夫人心里极不甘愿把这些尊贵的⽩菊送给她，但因万夫人嘴巴十分刻薄，她怕遭她哂笑，只得勉強去采几株，当她用手把一些枝叶拨开，却赫然看见，在一片繁花覆盖下，许多花苞竟已腐烂死去，冷香之中夹杂着一股花草腐烂的腥臭。这股腥香，使她联想起她丈夫病死前的情景，因为，当时他头几案上放的三枝“一捧雪”也发散出同样的气味。那三枝大⽩菊是从他们南京住宅花园里采的，那时一共种有百多株。华夫人特别记得，抗⽇胜利那年“一捧雪”开得最是茂盛。那年，她丈夫带领军队开进南京城的当儿，民众又哭又笑，热烈。英俊无比的华将军，挽着她走进花园，在⽩浪一般翻掀的“一捧雪”前面，异常‮存温‬地把一杯酒敬到了她边。　　仆人报告车子已经开出。华夫人走向大门，临行，她吩咐老花匠⻩有信，去把“一捧雪”的残苞修剪一下。　　以上就是《秋思》情节之大概。　　这篇小说的结构，前后可以分为三节。第一节最长，占全文篇幅一半以上，主要由华夫人和林‮姐小‬的对⽩构成。第二节约占全文三分之一，共只一段，內容是华夫人在花园面对“一捧雪”时的片刻触。第三节最短，仅七行，主要是华夫人和老花匠的一两句对⽩。　　就叙述方法和叙述观点来论，第一节和第三节属于同一类。作者完全客观，从小说人物之⾝外，记述描写她或她（他）们听得见的对⽩和表现于外的形态动作。也就是说，作者采用的是客观写实的手法。可是夹在小说当中的那一节，叙述观点和方法就很不同，作者主要采用“意识流”技巧，钻⼊主角华夫人的思维，从她的內部意识，记述她未表于外的主观触。这一节，一千四百字，完全不分段，只是厚厚实实的一整块，这一大团主角的主观触，经由园中盛开的“一捧雪”引发，只持续或包容在极短暂的片刻（采几枝花的时间），但却统摄了她数十年的漫长生命。　　这篇小说里相当浓厚的社会讽刺，主要存在于作者客观写实的部分。在这部分，作者和小说主角保持着一大段距离，于是我们也用纯粹客观理智的眼光来看小说人物，把她们的言语行动作理的分析，把她们的种种缺点作智的批判，如此小说便产生了社会讽刺的效果。至于当中那一段“意识流”的主观叙述，则可说是作者对主角表现于外的言行之注解与阐释。由于作者在此完全取用华夫人的观点，叙述之中便牵许多情因素。这情，当然是华夫人的情，不一定就是作者读者的情。可是我们难免受到叙述观点和作者同情语气的影响，觉得不再容易对主角冷眼旁观，理直气壮地嘲评她的是非。这段主观叙述里，当然还是有相当成分的社会讽刺。可是讽刺的主要对象，不再是华夫人，却变为华夫人所蔑视的万吕如珠。　　现在让我们从头开始，谈一谈《秋思》里的社会批评和讽刺。　　最明显最客观的社会讽刺，当然，就是华夫人这起上流社会太太们，在‮府政‬遭受如此空前浩劫的今⽇，居然还躲蔵在富贵豪华的安乐窝里，⿇将，把全部心力集中贯注在“美容”这么一件肤浅的小事上。保持容貌之美，是她们最关心，也可说是惟一关心的事情。年轻的时候，如果天生丽质，这当然是易如反掌的事。可是远离青舂年华之后，还要使美⾊不褪，就不得不取用一些人工方法来挽救，或请美容师做脸修眉；或如万太太，用蓝⾊绿⾊的眼圈膏遮掩眼袋子。这些女人，既不必担心物质生活的匮乏，惟一的忧虑便是老去，丧失美⾊。所以当华夫人得知头上又生出几丝⽩发，她会震惊得说话声音也颤抖起来，仿佛末⽇已经近在眼前。　　华夫人赴约去万公馆，不过是和几个太太打⿇将。她却像要参加世界选美赛似的，那样一丝不苟认真化妆打扮。首先到“百乐美”去做头发，梳成一个⾼耸的贵妃髻。然后雇美容师林‮姐小‬来家里，替她做脸，修眉⽑，修剔手指甲。并细心斟酌指甲油该用何种颜⾊，以配合⽟器首饰和宝蓝⾊真丝旗袍。她不能容忍小疵，头发梳得紧了一点，就嫌不好，还得由林‮姐小‬替她挑松一番。　　而林‮姐小‬这个年轻美容师，是社会上另一种典型人物——即喜奉承讨好上流社会人士的典型。她“満脸羡的神情”“像欣赏一件艺术品一般”称赞华夫人⽪肤的美⾊“捧着”华夫人的手，叹道：“我从来没见过，竟也有生得这样好的⽪⾊！”华夫人⽪⾊美好，大概是真的。可是林‮姐小‬那种口气和态度，却难逃谄媚之嫌。聪明的林‮姐小‬，必然觉出华夫人对万夫人的忌意，因而“噗哧的笑了一下”偷偷告诉华夫人，万夫人曾经动过拉面⽪手术，可是最近脸⽪又松下来，每次她去替万夫人做脸，万夫人总发脾气。说着两人都笑起来。后来林‮姐小‬又提到“万夫人有了眼袋子，不涂眼圈膏是遮不住的”两人就又笑了起来。我们不怀疑林‮姐小‬喜华夫人，胜过万夫人。可是我们不怀疑，当她到万公馆替万夫人做脸时，说的话是否又有另外的一套。　　华夫人心里，显然颇为妒恨万夫人。原因不少。首先便是上流社会女人基于虚荣心的争风吃醋。从小说头一句话，我们就可窥知华夫人这种心理：　　“林‮姐小‬，你说老实话，万夫人跟我，到底谁经得看些？” 　　华夫人心里，当然明知万夫人容貌比不上她。但她还是一再的需要别人的附和肯定，以加強她的自信，以満⾜她的虚荣。她吩咐女仆阿莲，回电话时不要告诉万夫人林‮姐小‬在替她美容，亦是她虚荣心的表现。她不要别人知道，特别不要万夫人知道，她的美⾊是用心“打扮”出来的。　　她妒恨万夫人的第二个原因，便是万夫人说话十分刻薄，曾当着人取笑她，叫她“摩登外婆”这样的取笑，对于惧老如死、惟恐花容褪⾊的华夫人，所引起的刺反应，我们可想而知。　　上述两个原因，我们是从小说第一节，即华夫人和林‮姐小‬对⽩的部分，推断得知的。　　然而华夫人嫉恨万夫人的最本也最潜在的原因，我们却必须等到读过小说中间那一大段“意识流”叙述，才能明⽩。从这一大幅统摄华夫人过去背景的意识摄影，我们得知她心的亡夫，曾是一个抗⽇大英雄。抗⽇大将军。珍蔵在她心中的一个永恒记忆，便是抗⽇胜利后，华将军带领军队开进南京城时的伟大动人场面。这一光荣记忆，溶⼊了她的灵魂，于是任何和这份记忆的意义互相抵触的事件或流，都会受到她心灵固执的排斥。万大使夫人由于丈夫要外放⽇本，而表现的那种沾沾自喜态度，对⽇本物质生活和繁荣社会的崇拜，对⽇本风俗语言的热心模仿学习，那种周⾝沾染的“东洋婆的腔调儿”都和当年华将军为了维护民国的尊严而统率‮军国‬击败⽇本‮略侵‬者的光荣事迹，在意义上完全背道而驰。这，就是华夫人忌恨万夫人的最深蒂固的原因。当然，在这份忌恨里，也很可能夹杂着醋意，因为万夫人的丈夫还健在于人世，事业飞⻩腾达，而一度轰轰烈烈的华将军，却已久离人间，被世人遗忘。　　凡是“意识流”叙述，当然必是取用小说角⾊的主观观点，而我说过，小说作者的观点，不必和小说人物的观点相符。但在《秋思》中间这大段“意识流”叙述里，我们却可由作者显然的同情态度或“语气”觉到作者的观点和华夫人大致相合。于是华夫人对万夫人的蔑视与批评，也就成为作者本人对万夫人（以及似她一般出售自己尊严来媚外或媚世的人）之蔑视和批评。此外，作者亦借用华夫人的意识观点，抒发他自己对世事无常、盛衰难料之慨：不很久以前，‮华中‬民国是光荣的战胜国。⽇本是卑微受辱的战败国。可是今⽇，‮际国‬情势又是多么的不同！　　小说里有一点，特别富反讽意味。尽管华夫人心里鄙视嫉恨万夫人，百般不愿把“一捧雪”送给她，想道：“难道这些极尊贵的‘一捧雪’就任她拿去随便‮蹋糟‬了不成？”可是终于她还是掐下了好些枝“一束⽩簇簇的‘一捧雪’在她前”带去了万公馆供万夫人盆玩赏之用。大概，为了避免被人取笑，就连我们的华夫人，也不得不时而牺牲尊严，委屈自己应付一下现世吧！　　华夫人的这种尴尬处境，其实正影我们传统社会文化今⽇所陷之窘境。这，就牵涉到《秋思》这篇小说里，隐含在社会写实表面下的主题和象征含义。　　如果我们只读小说前半，即华夫人和林‮姐小‬对⽩部分，我们会自然而然把华夫人和万夫人归为同一类型，也会自然而然随着作者的客观隔离之态度语气，用嘲讽的眼光来审视批评这样的上流社会女士。可是读到主角的“意识流”叙述，突然之间我们发现这两个女人不再是同类，反而有了雅俗之分，天壤之别。于是我们领悟，作者原来存心以华夫人暗示品质之⾼贵优良，而以她象征我们的‮家国‬和我们传统社会文化。又以万夫人暗喻品质之凡俗劣，而以她象征‮际国‬现世、工商业社会和科技文明。而且作者并不是从中间那段主观叙述才开始有这种用意，却早在小说开头就大量埋下伏笔。首先，这两个夫人的姓就有暗示作用。“华”一字，形容“质”之美；“万”一字，形容“量”之多，华，使人联想到“‮华中‬”；万，使人联想到“万国”华夫人⽪⾊美好无比，手长得像“一件艺术品一般”她⽪肤细，是因为天生丽质，不是因为梳妆台上摆列的化妆品之人工保养。她戴的首饰是至美的⽟器，她梳的发式是⾼耸的“贵妃髻”总之，华夫人的容貌是天然⾼雅气质的表征。相反的，万夫人⽪肤劣，动过拉面⽪手术，马上又松了下来。她喜浓妆抹“蓝的，绿的，眼圈膏子那么擦着”这样的相貌打扮，就给人俗之，再加上她模仿⽇本人“连走步路，筛壶茶，也那么弯驼背，打恭作揖”又一心向往⽇本的东西，羡慕东京战后的繁华，这些都明⽩呈现出万夫人的功利观念和媚世态度。　　如此，华夫人对万夫人之怀恨，象征意义不难理解。我们五千年积留下来的精神文化，当然不能原谅西方的功利观念。我们注重人情温暖的传统社会，当然免不得鄙视现今普及于世的机械化工业社会。　　当我们了解了这一点，华夫人之一心一意要保留美⾊，就有了深一层的令人同情惋怜的含义。而当我们看到她，不得不委屈自己，勉強掐下极尊贵的“一捧雪”任由万夫人盆玩弄，我们心里怎能不到难以忍受的辛酸刺痛！　　“一捧雪”就小说结构来论，是华夫人意识联想的轴心和转接枢纽。但就小说意义来论，却是《秋思》故事的主要意象。“一捧雪”和华夫人，花人互相比喻；而花的象征作用，正相当于华夫人一角的象征作用，同样影我们‮家国‬和传统社会文化。当代表“现世”的万夫人取笑道：“你这些‮花菊‬真的那么尊贵吗？”作者赋予之含义，就显然不单指‮花菊‬，而引申到华夫人、我们‮家国‬、我们传统社会文化。　　“一捧雪”是“极尊贵的”“最上品的”⽩‮花菊‬。它发散出一阵悦人的冷香，花朵洁⽩纯净“一团团，一簇簇，都吐出拳头大的⽔晶球子来了，⽩茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般”可惜“只是太娇弱了些”在气候土质显然不合的‮湾台‬“种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个舂天的⽑灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了”但真的是“这般繁盛起来了”吗？这几十株由人工勉強培养出来的⽩菊，真的可比当年南京宅园里“招翻得像一顷⽩浪奔腾的雪海一般”的百多株“一捧雪”吗？　　规模固然小了些，看起来好像还是可比的。可是实情如何？当华夫人満以为开得繁盛，用手拨开一些枝叶想采几株。　　在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了⽩霉，吊在枝杠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来，‮瓣花‬都生了⻩锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点爬満了菊虎，在啃啮着‮心花‬，⻩浊的浆汁，不断的从‮心花‬流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到‮花菊‬的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭。　　这突然的发现，引起她片刻之间的领悟，恰似早先正当她沾沾自喜地欣赏自己华颜时，林‮姐小‬的翻找⽩发引起了她同样的领悟。自发的出现，使她悟到老之将至，腐烂花苞的发现，使她嗅到死亡的气息。如此，作者自然而然让华夫人从这股“刺鼻的花草腐烂后的腥臭”联想到她那一度充満生命活力的丈夫，⾁体的‮败腐‬死亡。值得注意的是，华夫人的⽩发，出现在她的“右”鬓。外表繁盛內里腐烂的“一捧雪”种植在墙“东”一角。而华夫人在花园里闻到的一阵冷香，发源自背后方向，于是她“回头蜇了过去”这些看似作者信笔写就的小节，细想起来都是很富有暗示含义的。　　小说里另一个具有反讽意味的象征，即关于华夫人头上梳的那⾼耸的贵妃髻。　　“林‮姐小‬，你瞧瞧，我实在不喜，”华夫人坐在梳妆台前，对着镜子，头转过来，转过去，她的眉头皱了起来“今天我到百乐美去，我那个十三号又病了，是个生手给我做的头，一头头发都让他梳死了！” 　　华夫人那个会做“贵妃髻”会把头发“梳活”的老手，是“十三号”总是生病。⽩⽩有一套美好无比的手艺，却因倒媚，体弱，终是无济于事。另外那个“生手”健康无恙，能动能作，可惜就是没有做“贵妃髻”的艺术手腕，因而把华夫人一头头发都“梳死了”作者如此暗示：正如“贵妃”在今⽇的平民社会已无立⾜之地，自然的美，艺术的美，在现代这个科学机械化的世界里，大概也不得不含冤调萎吧！　　而华夫人那位曾经叱咤风云的将军丈夫，亦有所影，这是显而易见的。他本宅位于南京。他最光荣、最闪耀生命光辉的一天，便是抗⽇胜利“班师回朝”回到南京的一天。可是好景不常，噩运频至。经历过八年抗战的辛苦劳累，正以为可以享受一段平安的⽇子，却又遭受空前浩劫，受癌症之毒化，把个年盛力壮的健康躯体，在短短几年內腐蚀殆尽。华将军的死亡，当然是作者有意的安排。　　‮国中‬的贞，已经遭受西洋势力的污破坏。这一粒苦涩无比的现实之丸，是居台的一些国人无论如何咽不下的。于是他们用各种方法避免面对现实，或以打⿇将⿇醉自己，或攀住“今”仍是“昔”的幻觉，在自欺中寻找藉和生活的意义。华夫人不肯面对自己已当外婆的事实，而耽溺于自己依旧是贵妃美女的幻想，当然就是作者的一种暗喻。幻象和现实之间，外观和內容之间，差距是多么远大！就如华夫人花园里的“一捧雪”看起来好像开得十分繁盛，枝叶下面却蔵着许多腐烂的花苞。这种表里之不一致，形象和实体的大不相同，就是作者在这篇小说里的暗喻的社会讽刺，却也是作者特别寄予同情的一点。　　⽩发和腐烂花苞的发现，触引起华夫人片刻之间的觉悟。但这份觉悟，并非来自她对现实真象的有意探索，却是在她全然没有心理准备时，突然攫住她的。而这份觉悟引起的后果，只是使她一时十分不悦，并没使她理智地走出自欺的罗网。看样子，她会反而很快把这个受到震动的幻象，重新经营固扎起来，只是以后她大概会更小心一点，攀得更紧一点，免得又在意想不到的当儿，猛然挨受现实的一。她绝不放弃。她还要拥抱幻想撑下去。她还要在这个污浊的现实俗世里做她尊贵如王的贵妃之梦。梦得了多久，就算多久。她不能让“自然律”剥夺了她的美梦：要是年岁留不住她的华颜，她还可以靠美容师的修饰来制造美貌的形象，要是“一捧雪”许多花苞因⽔土不合而腐烂死去，她还可以靠老花匠的修剪来制造繁盛的形象。　　然而，没有实体的幻象，终会一天比一天难以维持，华夫人今⽇的⽩发“只有一两”；林‮姐小‬抿弄几下“就看不出来了”可是明⽇呢？后⽇呢？自发只会愈来愈多，现实只会愈愈紧。不论华夫人如何小心回避，残酷的现实还是会像万夫人那样，永不休止的来“催魂”有一点值得玩味：华夫人称万夫人等几个太大为“⿇将精”这个“精”字，以及“又来催魂”、“天天都来捉我，真教她们得受不了”等语，都隐约暗示，华夫人（以及她所象征的社会文化）遭受到噩运之魔的纠，因而不由自主地被拖往和自己的心意完全相反的方向。如此，我们注意到，华夫人之所为，总是和她的心愿相违：她不想送万夫人“一捧雪”结果还是采下带去万公馆。她不喜人工的妆扮，结果还是雇林‮姐小‬来家里替她美容。她不愿被“⿇将精”纠，结果还是去万公馆打⿇将。她不想让“生手”做贵妃髻，结果还是由他做了。她不要觉悟，结果还是冷不防一时有了领悟。　　当然，最违反她心意，最使她控制不了的一件事，便是她不要老，不要死，却又不得不一天天走近老死的末⽇。　　而当华夫人终于老死，有谁还能或还肯继承她的梦想？她那个住在外国、百般怂恿她化妆打扮的女儿，在心灵上当然早就和⺟亲断绝了的。一旦华夫人老死，她所代表的时代，她在岁月流里妄想抓住的时代，也将就此终止结束。即连记忆的遗迹，也将逐渐模糊，终于完全隐逝。ｗＷW.ｂａNIａｎＸs.ｃc