今天我不愿面对自己手机小说无删,第二章4-赫塔·米勒小说网

八年小说网 > 经典名著 > 今天我不愿面对自己作者:赫塔·米勒

书号:44622 时间:2017/12/6 字数:4648

上一章　　　‮）4（章二第‬　　　下一章　( → )

　　孩子的心里也不是空

的，莉莉对我说，我很恼火。我把面包放在厨房间的桌子上，迅速将连⾐裙从脑袋中

出，就像从口袋里

出一条手绢一样。一切就此开始了。两年时间，除星期⽇之外几乎天天如此，总是急匆匆的，只在厨房间里，我们没有碰过

铺。我打发我的⺟亲去商店，有时排着长队，有时排着短队，她从没有逮住过我们。

　　除了我，厂里只有三个人敢参加莉莉的葬礼。说两个人过来也行，是包装车间的姑娘。所有其他人都不想和逃跑的结局有关联。第三个人是內罗，他是受托过来的。两个姑娘中有一个指给我看莉莉的继⽗。他手里拿着一把黑⾊雨伞。那一天看不出天要下雨，碧空如洗，墓地鲜花随风飘出芳香味，不像雨前那么刺鼻了。苍蝇们飞到鲜花丛中，不像雷雨前那么纠

不休地飞到一个人的头上。在这样的天气中带把雨伞，究竟使一个人变得⾼贵还是伪善，我无法做出决定。有一点可以肯定的是，他让自己变得陌生了。他和一个游手好闲的人很相像，也很像一个善走歪门

道的骗子，每天的散步可以在同一时间将他带到墓地，但他不是过来看鲜花的。

　　內罗带来了一束野豌⾖花，那是一束弄

了的⽩花。他手中的花茎上有雪，和那把黑⾊雨伞一样显得不伦不类。我走到莉莉的继⽗跟前，向他作了自我介绍。他

觉到我是谁了。

　　您很

悉莉莉吧？

　　我点点头。或许他在我额前的空气中看出，我想到了他的厨房间

情。他

觉和我很亲近，甚于我对他的亲近

觉，他俯⾝准备拥抱我。我木然站立着，他只好重新站直⾝子。他的雨伞在后退时晃动着，这时他伸手向前打招呼，他的胳膊弯曲着。他的手硬邦邦的。我问：

　　莉莉看起来什么样子？

　　他忘记了雨伞，结果雨伞滑落到他的手关节处。到最后一刻，他拇指抓住了它。

　　那具木棺材下面是一具锌做的棺材，他说，它已经被焊接好了。

　　他只是抬起下巴，眼⽪一动不动地低语道：

　　您瞧那儿，右边过来第四个，是莉莉的⺟亲，您过去好了。

　　我走到黑⾐女子那里，他把她称作莉莉的⺟亲，而不是称作我的

子，这一点和厨房间

情相称。她和莉莉共享了三年。她马上依次伸出她两边⻩⾊脸颊，我嘴吻得很外面，几乎吻到她那件黑⾊头巾上了。她也发觉我是谁了。

　　真的吗，您也知道了。一名军官，她就没有理智了。

　　我想到了厨房间。那么她想到什么了呢。趁哀悼者绕地一圈的时候，內罗将他的⽩⾊野豌⾖花扔进了棺材和事后的一团泥土中。在他碰到那具棺材之前，我至少可以将那团泥土砸到他的⾝上，至少是那团泥土。他朝我点点头。我不知道，莉莉的⺟亲后来

觉到了什么。

　　莉莉应该听到您的话了。您最好现在走吧。

　　她的恨没有了。他打发我到她那里去，我就去了。她把责任推到我⾝上，打发我走，我就走了。这两个人怎么会这样呢，我为什么不能说：

　　您听着，我想待多久就多久。

　　地上可以看到很多莉莉乡下亲戚穿着丝绒鞋，鞋子上绣上了叶子图案，⽩⾊袜子在脚趾和脚后跟的地方被泥土弄得很脏。在他们后面是內罗，他嗫嚅道：

　　嘘，您有火吗？

　　他握着的手里有一支烟，过滤嘴从拇指旁露出来。

　　这里不是

烟的地方，我说。

　　为什么？他问。

　　我觉得，你很容易

动。

　　你不

动吗？

　　不。

　　别说了，碰到这些事情每个人都会放声大哭。

　　哪些事情？我问。

　　哦，面对死亡。

　　你不是负责意大利的吗，可莉莉只想到加拿大去。

　　你疯了吗？

　　你说，你脑子里可以容忍一切，甚至一新土吗？

　　我们俩就这样

⾆战，声音越来越大。然后，一

拐杖碰到了我的踝骨，那个穿着丝绒鞋的老人说：

　　该死的，竟有此事，如果你们想吵架，那不是在这里。

　　我的心在脑海里跳动。我作了一次深呼

，改变自己的语调说话，好像我自己很平静：

　　我们

到很抱歉。

　　我让內罗在老地方待着，自己却离开了。莉莉那一排有一个墓地，上面的泥土还没有凝固。一个崭新的木十字架，后面是一个黏糊糊的盘子，我无法相信，自己竟然为了內罗还说什么抱歉的话。

　　为了制服恶魔，人们在死者去天堂的路上给他们送上吃的。在第一个夜里，灵魂从背后途经地狱悄悄地来到天堂。莉莉的⺟亲也给了莉莉一只盘子。在一堆长方形泥土中，墓地猫在夜里找东西吃。在石块铺设的主道上发出的回声要比墓地旁铲子挖掘声更大。我用手捂住耳朵，步行一段路来到门口。我不想明⽩莉莉对老男人的

情，这是因为厖墓地门口停着一辆巴士车。我的爸爸在把着方向盘，他手遮住脸‮觉睡‬。只是我的爸爸已经去世多年。自此以后，我无数次地碰到他把着方向盘，巴士车或行驶着，或停泊着。他死了，是为了不受⼲扰地开车，是为了在大街小巷里逃脫我和⺟亲的手掌，他就用不着躲避我们了。他在我们的眼⽪底下昏倒死去的。我们摇动他，他的手臂晃动着，可马上就僵硬了。他的脸颊和骨头粘在一起了，他的额头像是用冷塑料薄膜做的，这种寒冷是人类不可能有的，也是人们无法忘记的。我不断地‮摸抚‬他的额头，翻开他那双神志糊涂的眼睛，让光线进⼊他的眼睛里，迫使他活下来。任何一个动作都有伤风化。我还拉扯着他，妈妈已经放弃了他，仿佛她从来没有拥有过他一样。他的跌倒向我们展示人们如何将救命搁置一旁，毫不顾忌地冷若冰霜。我和妈妈马上被撇下了。然后，大夫来了。他将爸爸放在长沙发上，问道：

　　老先生在哪儿？

　　我爷爷在他乡下弟弟那里，我说，那里没有电话，邮差也只是一星期来一次。我爷爷要到后天才过来。

　　大夫在一张表格上写下了“脑溢⾎”的字样，盖章签字后走了。他在门口说道：

　　这怎么理解呢，您丈夫⾝体很好，但他的脑子就像一盏⽩炽灯一样熄灭了。

　　那一杯⽔，是大夫要的，没有喝，放在桌子上，在冒气泡。跌倒的时候，爸爸拉住了椅子，扶手倒在了地上，座椅套上了椅套，那是一种红中带灰的锯齿形图案。妈妈将那杯⽔带到厨房间，踮起脚尖走路，越过肩头朝长沙发看去，仿佛她的丈夫在睡午觉似的。她没有泼出一滴⽔来。杯子放下来时，厨房间里发出一声短促的噪音。然后她回到了房间里，坐在刚才放着杯子的那张桌旁。这时候，在这个房间里，两个人不怎么灵活，一个人已经死去。这三个人自欺欺人了好长时间，他们用“我们”谈论自己，他们对一只喝⽔的杯子、一把椅子或者庭院里的一棵树说“我们的”

　　自此以后，我在大街上遇到过爸爸，

觉就像当时在长沙发上那样陌生。不管在哪儿，我都能认出他来，在墓地前也是。“运输”这个词在国內所有的汽车上都能看得到。在所有的汽车上，台阶是弯曲的，挡泥板是锈迹斑斑的，车顶上布満了细如粉末的灰尘，这些汽车连续行驶半年，甚至更长时间。当我注视那些行人的时候，玻璃窗后面那些空

的座椅扶手马上成了行人。那些雀斑也同样紧贴在这辆巴士车的挡风玻璃上，正如爸爸对那些炸裂的晒成红⾊和⻩⾊的昆虫所说的那样。那些女人穿着⽩⾊袜子和刺绣鞋子，那些男人板着脸孔、手持拐杖，他们都是莉莉的亲戚。她的⽗亲来自丘陵地区的一个山⾕，一个人烟稀少的村子，这个时候那里李子树湛蓝湛蓝的，枝丫低垂着。司机必须等到莉莉被埋到地里。倘若墓地猫们关心莉莉的灵魂，他必须深更半夜带着他那些満脸倦容的农民开车到李子树那里去。

　　当我上了女中，且住在那座小城我⽗⺟家里时，我喜

晚上和我爸爸一起在空

的巴士车里开最后一圈到停车库去。在半明半暗的大街上我们不用说什么话，汽车发出咯吱咯吱的声音。座椅、车门、把手、台阶，一切都松动了，但汽车还是没有摔碎。在多次旅行之后，爸爸每天晚上拧紧最至关紧要的螺丝，再去修理马达，为第二天出车做准备。到了最后一圈，他在拐角的地方鸣响喇叭的嘟嘟声，在红灯的时候穿越十字路口。每当碰到很仓促的场面，卡车在回避时灯光出现得太近，我们就会哈哈大笑起来。到了停车库，他让我在铁门口下车。我回家，他开车到停车场，还有事要做，过一个半小时才能回家。

　　有一天晚上，回家经过林荫大道，一只苍蝇飞到我的眼睛里。我在路灯下停住脚步，将眼⽪翻下来，在睫⽑边上抓住了苍蝇。然后我擤了下鼻涕。我爷爷从劳改营里学会了这个方法。我做得很到位，一擤鼻涕，苍蝇黏附在眼角处，我把苍蝇擦掉了。眼角在流泪，我需要手绢。这时，我才注意到，我的手提包掉在汽车里了。爸爸的脑子里只有他的马达，他没有看到我的手提包。我掉转头去。

　　我从一侧向停车场走去，尽管对这儿的场地了然于

，但摸黑就不行了。因此，我朝大楼方向走去，那儿

台的楼梯旁边有一盏电灯亮着，是带花饰的有灯罩的那种。我很快就找到了那辆汽车，前轮旁边的草坪上放着两只空柳篮。副驾驶座上有一

辫子在晃动。然后我看到了一张脸、一只鼻子和一只脖子。我的爸爸在‮吻亲‬那只脖子，女人坐在他⾝上。她抬起头来，如同要把脖子伸到车顶上去似的。她的背弓成了枝条。我认识这个女人，她和我一起上过学，她是另一个班上的。她和我同龄。我上女中的最后三年，她在集市上卖菜。她的辫子来回敲击着，直至爸爸将她的嘴

到他的嘴上。我真想一阵风一样溜走，可同时又想看到他们之间发生了什么。一群蚊子像一块有洞眼的布，在那盏有灯罩的电灯周围旋转不停。那棵⽩杨树，当⾼耸至屋顶边缘时，它是一棵树；而在屋檐⽔槽将灯光截断的屋顶边缘上面，它就像是一座黑⾊钟楼，在晃动并发出沙沙作响声。可是蟋蟀的声音更大，从草地一直到空中，以至于我只看到爸爸在张开嘴巴，可就是听不到声音。我不知道，自己是从什么时候开始站在那儿的，这种罪恶将持续多久。我想准时回家，在恰如其分的时间內先于他赶回家中。在大楼后面的篱笆里有一个洞眼，这是一条捷径。

　　大街上，林荫大道边的楼房隐没在灯火中。

大的树⼲用石灰粉刷过，在微光中摇曳不停，我不用马上就走吧。在看到不该看到的东西之后，我却在树林之间害怕起黑夜来了。此外，我知道的是，在显眼的⽩天，在墓地的儿童区，那些⽩⾊墓碑在太

下，和那些被粉刷过的树⼲夜里在月光下，同样摇曳不停。因为面包厂后面的墓地里躺着那个制作泥土蛇的男孩。如果那些狗正处在发情期，不适合孩子们在外面闲逛，那么他的墓碑和夜里的林荫大道一样会烂醉如泥。他周围的那些墓碑在摇摆着，尤其是墓碑上的照片，照片上的孩子嘴里含着橡⽪xx头，手里拿着布质动物玩具。这个拥有最大墓碑的男孩坐在雪人的脖子上。

　　在我出世前，我⽗⺟亲有过一个儿子，他笑起来⾝上发青。他算不上真正的儿子，受洗前就去世了。两年后，我⽗⺟可以心安理得地放弃他的坟墓。直到我八岁那一年，在有轨电车上，一个膝盖擦破了的男孩坐在我们前面，我妈妈在我耳旁低语道：

　　如果你哥还活着，就不会有你了。

　　那个男孩嘴里含着一块鸭子糖，那块糖在他的嘴里含进含出。那些房子在玻璃窗后面走了样地向前。我，取代了我哥，坐在有轨电车我⺟亲旁边一张滚烫的绿颜⾊木凳上。Ｗwｗ.ＢaＮｉＡＮxS.ＣC