八年小说网为读者推荐张晓风经典散文集手机小说无删 |
![]() |
|
八年小说网 > 短篇文学 > 张晓风经典散文集 作者:张晓风 | 书号:40391 时间:2017/10/4 字数:4839 |
上一章 释解个一我给 下一章 ( → ) | |
(一) 后来,就再也没有见过那么美丽的石榴。石榴装在⿇包里,由乡下亲戚扛了来。石榴在桌上滚落出来,圆浑 ![]() 那时我五岁,住南京,那石榴对我而言是故乡徐州的颜⾊,一生一世不能忘记。 和石榴一样难忘的是乡亲讲的一个故事,那人口才似乎不好,但故事却令人难忘: “从前,有对兄弟,哥哥老是会说大话,说多了,也没人肯信了,但他兄弟人好,老是替哥哥打圆场。有一次,他说:‘你们大概从来没有看过刮这么大的风——把我家的井都刮到篱笆外头去啦!’大家不信,弟弟说:‘不错,风真的很大,但不是把井刮到篱笆外头去了,是把篱笆刮到井里头来!’” 我偏着小头,听这离奇的兄弟,自己也不知道自己被什么所 ![]() 四十年来家国,八千里地山河,那故事一直尾随我,连同那美丽如神话如魔术的石榴,全是我童年时代好得介乎虚实之间的东西。 四十年后,我才知道,当年 ![]() 长大以后,又听到另一个故事,讲的是几个人在联句(或谓其中主角乃清代画家金冬心),为了凑韵脚,有人居然冒出一句:“飞来柳絮片片红”的句子。大家面面相觑,不知此人为何如此没常识,天下柳絮当然都是⽩的,但“⽩”不押韵,奈何?解围的才子出面了,他为那人在前面凑加了一句“夕 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 女儿天 ![]() 我听了,不知该说什么。我回家晚,并不是忘了计算路上的时间,而是因为我生 ![]() 物理学家可以说,给我一个支点,给我一 ![]() (二) “述而不作”少年时代不明⽩孔子何以要作这种没有才气的选择,我却希望作而不述。但岁月流转,我终于明⽩,述,就是去悲悯、去认同、去解释。有了好的解释,宇宙为之端正,万物由而含情。一部希腊神话用丰富的想象解释了天地四时和风霜雨露。譬如说朝露,是某位希腊女神的清泪。月桂树,则被解释为阿波罗钟情的女子。 农神的女儿成了地府之神的 ![]() 而莫考来是平原女神和宙斯的儿子,是风神,他出世第一天便跑到阿波罗的牧场去偷了两条牛来吃(我们国中人叫“⽩云苍狗”在希腊人却成了“⽩云肥牛”)——风神偷牛其实解释了⽩云经风一吹,便消失无踪的神秘诡异。 神话至少有一半是拿来解释宇宙大化和草木虫鱼的吧?如果人类不是那么偏 ![]() ![]() 而在国中,共工与颛顼争帝,怒而触不周之山,在一番“折天柱、绝地维”之后,(是回忆古代的一次大地震吗?)发生了“天倾西北,地陷东南”的局面。天倾西北,所以星星多半滑到那里去了,地陷东南,所以长江⻩河便一路向东⼊海。 而埃及的砂碛上,至今屹立着人面狮⾝的巨像,国中早期的西王⺟则“其状如人,豹尾、虎齿,⽳处”女娲也不免“人面蛇⾝”这些传说解释起来都透露出人类小小的悲伤,大约古人对自己的“头部”是満意的,至于这副躯体,他们却多少 ![]() 而钱塘江的狂涛,据说只由于伍子胥那千年难平的憾恨。雅致的斑竹,全是 ![]() 解释,这件事真令我⼊ ![]() (三) 有一次,走在大英博物馆里看东西,而这大英博物馆,由于是大英帝国全盛时期搜刮来的,几乎无所不蔵。书画古玩固然多,连木乃伊也列成军队一般,供人检阅。木乃伊还好,毕竟是密封的,不料走着走着,居然看到一具枯尸,赫然扒在玻璃橱里。浅⾊的头发,仍连着头⽪,头⽪绽处,露出⽩得无辜的头骨。这人还有个奇异的外号叫“姜”大概兼指他姜⻩的肤⾊,和⼲皴如姜块的形貌吧!这人当时是采西亚一带的砂葬,热砂和大漠 ![]() 但对于这具尸体的“屈⾝葬”⾝为汉人,却不免有几分想不通。对于汉人来说“腿两一伸”就是死亡的代用语,死了,当然得直 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() (四) 神话退位以后,科学所做的事仍然还是不断的解释。何以有四季?他们说,因为地球的轴心跟太 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 诗人的角⾊,每每也负责作“歪打正着”式的解释“何处合成愁?”宋朝的吴文英作了成分分析后,宣称那是来自“离人心上秋”东坡也提过“舂⾊三分,二分尘土,一分流⽔”的解释,说得简直跟数学一样精准。那无可奈何的落花,三分之二归回了大地,三分之一逐⽔而去。元人小令为某个不 ![]() (五) 除了神话和诗,红尘素居,诸事碌碌中,更不免需要一番解释了,记得多年前,有次请人到家里屋顶 ![]() ![]() 我去找那花匠,他到现场验了树尸,我向他保证自己浇的⽔既不多也不少,绝对不敢造次。他对着夭折的树苗偏着头呆看了半天,语调悲伤地说: “可是,太太,它是一棵树啊!树为什么会死,理由多得很呢——譬如说,它原来是朝这方向种的,你把它拔起来,转了一个方向再种,它可能就要死!这有什么办法呢?” 他的话不知触动了我什么,我竟放弃退费的约定,一言不发地让他走了。 大约,忽然之间,他的解释让我同意,树也是一种自主的生命,它可以同时拥有活下去以及不要活下去的权利,虽然也许只是调了一个方向,但它就是无法活下去,不是有的人也是如此吗?我们可以到工厂里去订购一定容量的瓶子,一定尺码的衬衫,生命却不容你如此订购的啊! 以后,每次走过别人墙头冒出来的,花香如沸的树兰,微微的失望里我总想起那花匠悲冷的声音。我想我总是肯同意别人的——只要给我一个好解释。 至于孩子小的时候,做⺟亲的糊里湖涂地便已就任了“解释者”的职位。记得小男孩初⼊幼稚园,穿着红粉⾊的小围兜来问我,为什么他的围兜是这种颜⾊。我说:“因为你们正像玫瑰瓣花一样可 ![]() ![]() 十几年过去了,夜午灯下,那小男孩用当年玩积木的手在探索分子的结构。黑⽩小球结成奇异诡秘的勾连,像一扎紧紧的玫瑰花束,又像一篇布局繁复却条理井然无懈可击的小说。 “这是正十二面烷。”他说,我惊讶这模拟的小球竟如此匀称优雅,黑球代表碳、⽩球代表氢,二者的盈虚消长便也算物华天宝了。 “这是赫素烯。” “这是…” 我満心 ![]() ![]() 如果有一天,我因生命衰竭而向上天祈求一两年额外加签的岁月,其目的无非是让我回首再看一看这可惊可叹的山川和人世。能多看它们一眼,便能多用悲壮的、虽注定失败却仍不肯放弃的努力再解释它们一次。并且也欣喜地看到人如何用智慧、用言词、用弦管、用丹青、用静穆、用 ![]() 是的,物理学家可以说,给我一个支点,给我一 ![]() |
上一章 张晓风经典散文集 下一章 ( → ) |
八年小说网整合提供《张晓风经典散文集》各网络平台文字版资源首发阅读,为读者推荐张晓风经典散文集手机小说无删,阅读原创章节,就上张晓风小说网 |