 默生
默生比梭罗更胜一筹。多年前有一位金发的夫人第一次指引我去读默生的作品。我们出去游山玩⽔时，她⾝边总要带上一本默生散文集，书中最使她 动的句子底下，她都用蓝笔划上一条线。每一页至少都划了两三行。她告诉我，默生是她最大的安 ，每逢遇到灾难和困境，她总是到默生的作品中去寻求力量。多年以后，我在夏威夷又遇见了这位夫人，并且应邀和她共进午餐。她本来就相当富有，此时社会地位更⾼了，因为她的丈夫已经当上了贵族，她本人成了一个贵族夫人。接待我时，她⾝上穿着巴黎最时髦的裁 制作的新⾐服，戴一串价值五万五千磅以上的珍珠项链，然而脚上却不穿鞋袜。她指指自己的⾚⾜对我说："你看，我们过着简单的生活方式。"我看到她的两只脚上，脚趾都有点肿，不 很觉同情。就在这时，他的国中管家，穿得象一位明朝皇帝从桌子上抓起一本书，紧紧地抱在 前，说道，当然还读。她到任何地方去，必定随⾝带一本默生的散文集。她把戴満手饰的手臂朝窗外碧蓝的大海挥了挥，说道，如果没有默生，她永远也不可能真正把握太平洋的精神实质。不久她就寿终正寝了，至死都是默生的信徒。她把自己的游艇和蔵书遗赠给了一个男 。这是她晚年的另一种安。
我必须承认，默生从来也不是我的安。我决不想对一位被他自己的国人引以为傲的作家表示不敬，我承认他有魅力，而且 格宽厚。读他的⽇记使人觉得他思想丰富，甚至当他还是一个小孩子的时候便是如此。默生是位演说家，他写起文章来几乎像演说差不多。然而，演说时可以借嗓音和仪表、风度而增⾊，印成铅字，这种魅力便不存在了。说实话，他那大名鼎鼎的散文集我并不十分欣赏，我觉得他离陈腐只有一步之差。默生善于用图画般的句子来描绘事物，然而这些句子往往缺乏意义。他好似一位灵巧的溜冰健将，能在结冻的平平常常的滥调上刻画出优雅纷繁的纹路。他若不是这样的一个大好人，倒有可能成为一个更⾼明的作家。不过，既然默生名声这么大，我们当然很想知道他究竟凭什么获得这种盛誉的。所以，我建议你读一读他的《英国人的格》。这本书只涉及一个具体的题材，所以不像他的散文集那样暧昧、松懈、思想肤浅。这本书比他的任何一部其他作品都更生动，更令人愉快，我觉得读这本书确实是一种享受。
伦坡
康科德派的作家，对国美人来说或许具有特殊意义，但外国读者体会不到，多半不太注意这一批人。埃德加·伦坡是一个例外。在欧洲，人们对他比在国美还要重视。例如，法国至今还有一批作家深受他的影响。或许国美人对他的私生活不太満意，不能公正地评价这位作家，从而减少了他应得的尊重。然而一位作家的品德或生活，实际上都和他的读者不相⼲，他们只应当关心他的作品。
伦坡的诗写得极为出⾊，其他国美作家可以说望尘莫及。这些诗犹如威尼斯画派的一些名画，那出人意表的美简直使人屏息凝神。于是在那一瞬间，你会満⾜于只用自己的官去受，而不在乎推究它们是如何引起你的幻想的。这些诗提供给你的，仅仅是他们的无与伦比的美。
伦坡还是一位文学评论家。他分析短篇小说艺术的论文，长久以来影响始终不衰。伦坡善于写故事，他写的《金甲虫》和以迪潘先生为主角的一系列故事，开了探侦小说的先声。我们大家都喜 看的探侦故事，即发源于此，这点已是众所周知的了。在他之后，虽然有许多大作家继续耕耘探侦小说这块园地，诞生了丰富多彩的作品，然而没有人能够在伦坡已经创造的诸点要素之外，再增添任何东西。他的小说中的恐怖与悬念，或许受了霍夫曼和巴尔扎克的影响，但伦坡使自己的作品取得了如此理想的效果，它们当然理应获得今⽇的声誉。他的写作风格是夸张的，而且不惜使用种种传奇式的手法。他的对⽩往往过甚其词，人物则纯属虚构。他所描写的范围也很狭窄。这种种特点，人们都可以忍受，因为他的作品确实是独一无二的。作品数量不多，读起来每一部都给人以享受。不过，伦坡的作品完全没有独特的国美风味，不论散文也好，文艺评论文章也好，说是英国人写的，大家也不会觉得奇怪。
ｗＷｗ.ｂＡｎIＡＮxS.ＣC |
